站在大学图书馆的窗前，望着远处操场上奔跑的身影，我忽然意识到，我的大学生活已悄然过半，这四年，像一场漫长的徒步旅行，有泥泞的小路，也有开阔的原野；有孤独的夜晚，也有沸腾的青春，我想用文字记录下这段旅程中的迷茫、觉醒与蜕变，这不仅是一篇自传，更是一份对成长的诚实叩问——关于如何在一个充满不确定性的时代，寻找自己的坐标。
第一章：小镇青年的突围
我出生在南方一个普通的小镇，父母是中学教师，从小，我的世界被课本和补习班填满，人生的目标简单而明确：考上好大学，高三那年，我像一台精准的机器，每天5点起床背单词，深夜蜷缩在台灯下刷题，当录取通知书终于寄到家时，母亲哭了，父亲拍了拍我的肩膀说：“你要走得更远。”
大学的第一次班会就给了我当头一棒，同学们用流利的英语自我介绍，讨论着我从未听过的学术名词；室友的书架上摆着《存在与时间》和《资本论》，而我连扉页都看不懂，那一刻，我意识到自己与“城市精英”之间的鸿沟，自卑像潮水般涌来，但退潮后，沙滩上留下了一行字：追赶，或者被淘汰。
我开始泡图书馆，从《如何阅读一本书》啃起；报名英语角，硬着头皮和留学生对话；甚至偷偷旁听哲学系的课程，大一下学期，当我以专业第三的成绩拿到奖学金时，我明白了一个道理：起点只能决定开局，不能定义终局。
第二章：试错中的觉醒
大二那年，我陷入了一场“意义危机”，每天上课、刷GPA、参加社团，看似充实，内心却充满虚无，直到某天深夜，我在知乎上读到一句话：“大学的价值不在于你知道什么，而在于你如何思考。”
我开始尝试“叛逆”——退出学生会，加入一个没人看好的创业团队，我们挤在宿舍楼下的奶茶店写策划书，为拉投资熬夜修改PPT，最终项目却因资金链断裂而流产，团队成员纷纷退出，只有我和队长坚持复盘到最后一刻，他苦笑着说：“至少我们证明了‘校园外卖’这个赛道行不通。”这次失败让我收获了比成功更珍贵的东西：行动力比完美计划更重要，而真正的成长往往藏在挫折的褶皱里。
同一时期，我迷上了纪录片拍摄，扛着二手相机，我记录了食堂阿姨凌晨4点揉面的双手、支教山区孩子走山路时磨破的布鞋，这些画面让我第一次跳出“自我中心”的视角，看见更大的世界，在一次影展上，一位农民工父亲对着镜头流泪说：“希望女儿别像我一样，一辈子看不懂图纸。”那一刻，我按下快门的手在发抖——教育的意义，或许就是让更多人拥有选择的权利。
第三章：破碎与重建
2022年冬天，我遭遇了双重打击：相恋两年的女友提出分手，最敬重的导师因病去世，在宿舍床上躺了三天后，我翻开导师生前送我的《西西弗神话》，书页上他的批注依然清晰：“推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。”
我开始用写作疗愈自己，在公众号上连载《一个普通学生的生存手记》，没想到一篇关于“小镇做题家”困境的文章引发共鸣，收到了几百条留言，有读者说：“谢谢你替我们说出挣扎。”这些文字逐渐拼凑出一个新的我——不再渴望被所有人认可，而是试图成为一座小小的灯塔，哪怕只能照亮几平方厘米的黑暗。
第四章：走向开阔之地
大三暑假，我申请到云南乡村支教，那里没有多媒体教室，孩子们用矿泉水瓶做物理实验，当女孩阿依用结结巴巴的英语说“我想当医生，因为奶奶总喊腿疼”时，我忽然理解了父亲那句“走得更远”的含义——所谓成长，就是不断将个人的悲欢，连接到更广阔的生命图谱上。
回校后，我发起“旧书循环计划”，号召毕业生捐赠教材给山区学校，最初只有5人响应，如今已累计送出2000余本书，在最后一次团队聚餐上，学弟举杯说：“师兄，你让我们相信小事也能改变什么。”我摇头笑了：“不，是我们一起证明了，善良需要行动，而行动需要坚持。”
尾声：未完成的答卷
如今的我，依然会为论文查重焦虑，为就业形势失眠，但当我翻看这四年的日记——从“今天背了50个单词”到“帮助了三个学弟修改简历”——突然发现，成长从来不是宏大的叙事，而是无数个“做到了”的瞬间累积成的海拔。
如果要对18岁的自己说一句话，我会告诉他：“别怕走弯路，因为所有河流的曲折，都是为了找到大海的方向。”而此刻的我，仍在路上。
（全文共1527字）
后记
这篇自传刻意避开了“逆袭”“巅峰”之类的词汇，因为真实的成长更像竹子的生长——前四年在地下蔓延根系，第五年才破土而出,谨以此文献给所有在平凡中寻找光亮的同龄人。