青春期的校园生活，本该是阳光、欢笑与懵懂情感的代名词，当某些行为越过了同窗之间的界限，原本单纯的相处便会蒙上一层难以言说的阴影，那是我高二时的一段经历——同桌在课堂上频繁而刻意地触碰我的身体，尤其是下半身，让我在困惑、羞耻与愤怒中挣扎了很久，这段回忆至今想起，仍像一根刺，深深扎在心底。
最初的“玩笑”：边界感的模糊
我和林浩（化名）成为同桌纯属偶然，他成绩中等，性格外向，在班里人缘不错，起初，我们的相处还算正常，偶尔借支笔、讨论题目，甚至下课一起打球，但渐渐地，他的行为开始变得奇怪。
某天数学课上，我正在低头记笔记，突然感觉他的手搭在我的大腿上，我以为是不小心碰到，便往旁边挪了挪，可没过几分钟，他的手又贴了上来，甚至轻轻摩挲，我浑身一僵，转头看他，他却若无其事地盯着黑板，嘴角带着若有若无的笑。
“你干嘛？”我压低声音问。
“没什么啊，你裤子沾了灰，帮你拍拍。”他回答得理所当然。
这样的“小动作”从偶尔变成频繁，有时是假装捡东西时捏我的小腿，有时是趁老师转身时突然揉我的大腿内侧，最让我窒息的是，他会在全班安静做题时，把手放在我的裤裆附近，轻轻揉按，我如坐针毡，却不敢声张——毕竟，谁会相信一个“玩笑”能恶劣到这种程度？
沉默的煎熬：为什么我不敢反抗？
许多受害者面对骚扰时，第一反应往往是自我怀疑：“是不是我想多了？”“说出来会被嘲笑吧？”我也一样。
-
对“男性尊严”的扭曲认知
作为男生，我从小被灌输“要坚强”“不能矫情”的观念，如果因为被同性摸几下就抗议，会不会被说是“小题大做”？甚至被嘲讽“不够男人”？林浩似乎吃准了这一点，有一次甚至笑着说：“你这么紧张干嘛，又不是女生。” -
对人际关系的恐惧
林浩在班里很受欢迎，而我只是个沉默的普通学生，我担心一旦撕破脸，会被孤立，甚至被倒打一耙说成“诬陷”。 -
羞耻感的束缚
那种触碰带来的不适感混杂着羞耻，让我连向父母开口的勇气都没有，青春期对身体的敏感，反而成了施害者的工具。
我选择了最愚蠢的方式——忍耐，我换过座位，但他总能找借口凑过来；我尝试冷脸相对，他却变本加厉，仿佛我的沉默是一种默许。
爆发与转折：当忍耐到了极限
转折点发生在一次物理实验课上，分组操作时，林浩借着调整仪器的名义，整个人贴在我背后，手从腰侧滑向我的下身，那一刻，我猛地推开他，实验器材哗啦摔了一地。
“你有病吧？！”我吼了出来。
全班瞬间安静，老师皱眉看过来，林浩立刻摆出一副无辜的表情：“我不小心碰了你一下，至于吗？”周围的同学窃窃私语，有人甚至起哄：“你们俩搞什么呢？”
但这次，我没有退缩，我直接举手对老师说：“我想换座位，他一直在骚扰我。”
旁观者的态度：比骚扰更寒心的反应
我至今记得当时的场景：
- 老师愣了一下，敷衍地说：“同学之间别太计较，下课再说。”
- 几个男生哄笑：“哇，你们玩这么大？”
- 唯一站出来的是后排的女生小雨，她冷冷地说：“老师，这种情况不该处理吗？”
我被调到了角落的单人座位，林浩没有受到任何批评，只是嬉皮笑脸地对别人说：“他开不起玩笑。”
那已是解脱，至少，我不必再忍受那双随时可能侵犯我的手。
反思：为什么校园骚扰总被忽视？
这段经历让我意识到几个残酷的现实：
-
性别偏见下的受害者困境
男性受害者往往更难被重视，社会默认男性“不会吃亏”，甚至将骚扰美化为“男生间的打闹”。 -
权力不对等的纵容
施害者通常是善于伪装的人，他们利用人际关系或老师的不作为，让受害者陷入“说了也没用”的绝望。 -
性教育的缺失
我们学过生理知识，却没人教过“如何拒绝不适的触碰”，更没人告诉过我们：“被侵犯不是你的错。”
走出阴影：从自救到发声
大学后，我选修了心理学课程，才真正理解当年的经历属于“性骚扰”，我开始在匿名平台分享故事，发现许多男生都有类似遭遇：被室友强行搂抱、在体育课被故意触碰……他们同样选择了沉默。
我写下这段经历，是想对曾经的自己，也对所有遭遇过类似困境的人说：
- 你的感受是真实的，不要用“玩笑”为他人开脱。
- 反抗不需要完美受害者，即使你曾犹豫过、害怕过，错也不在你。
- 寻求帮助不可耻，无论是朋友、家长，还是专业人士。
校园本该是安全的成长之地，如果我们能更早学会尊重边界、更勇敢地打破沉默，或许就能少一些像我这样，在课桌前如坐针毡的少年。
（全文共1582字）
注：本文基于对校园性骚扰现象的探讨，旨在呼吁社会重视青少年心理安全，文中情节为虚构创作，如有雷同,请受害者及时向信任的人或法律机构求助。